八月桂花的读后感400字,学生八月桂花的读后感400字,2024八月桂花的读后感400字范文

1、不是人间种，移从月里来，广寒香一点，吹得满山开。

2、别浦云归桂花渚，蜀国弦中双凤语。

3、山头老桂吹古香，雌龙怨吟寒水光。沙浦走鱼白石郎，闲取真珠掷龙堂。

4、线惠不香饶桂酒，红樱无色浪花细。

5、人闲桂花落，夜静春山空。

6、桂子月中落，天香云外飘。

7、无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想像嚬青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河。

8、莫将画扇出帷来，遮掩春山滞上才。若道团圆似明月，此中须放桂花开。

9、草下阴虫叶上霜，朱栏迢递压湖光。兔寒蟾冷桂花白，此夜嫦娥应断肠。

10、海云迷驿道，江月隐乡楼。复作淮南客，因逢桂树留。

11、天台岭上凌霜树，司马厅前委地丛。一种不生明月里，山中犹教胜尘中。

12、榆荚散来星斗转，桂花寻去月轮移。

13、万事相寻荣与衰，故人别来鬓成丝。欲知岁晚在何许，唯说山中有桂枝。

14、中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

15、月午山空桂花落，华阳道士云衣薄。石坛香散步虚声，杉云清泠滴栖鹤。

16、弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙。一支淡贮书窗下，人与花心各自香。

17、昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。

18、亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。天香生净想，云影护仙妆。谁识王孙意，空吟招隐章。

19、千岩一尺璧，八月十五夕。清露堕桂花，白鸟舞虚碧。

20、月宫幸有闲田地，何不中央种两株。

21、行攀丛桂枝，坐息丛桂影。王孙胡不归，岁晏雪霜冷。

22、月缺霜浓细蕊乾，此花无属桂堂仙。鹫峰子落惊前夜，蟾窟枝空记昔年。破裓山僧怜耿介，练裙溪女斗清妍。愿公采撷纫幽佩，莫遣孤芳老涧边。

23、问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

24、秋山宜落日，秀水出寒烟。欲折一枝桂，还来雁沼前。

25、使君竟不住，萱桂徒栽种。桂有留人名，萱无忘忧用。不如江畔月，步步来相送。

26、空山寻桂树，折香思故人。故人隔秋水，一望一回颦。南山北山路，载花如行云。阑干望双桨，农枝储待君。西泠荫歌舞，夜夜明月嗔。弃捐頳玉佩，香尽作秋尘。楚调秋更苦，寂寥无复闻。来吟绿业下，凉风吹练裾。

27、何须浅碧深红色，自是花中第一流。

28、人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

29、雪下桂花稀，啼乌被弹归。

30、天遣幽花两度开，黄昏梵放此徘徊。不教居士卧禅榻，唤出西厢共看来。

31、芙蓉泣露坡头见，桂子飘香月下闻。

32、桂树何曾不长枝，月

桂花飘香、圆月当空照，老师，你好吗?身处异地的我回忆曾经的点滴，想跟您说一声：谢谢，节日快乐!

我尊敬的老师，我的成功一半是源于您给予的支持，千言万语汇成一句话：谢谢!您不仅是我永远的老师，更是我永远的朋友，祝您节日快乐!

点一盏心灯，照亮无数学子的前程;洒满腔热情，孕育满园桃李的芬芳。教师节到了，学生祝您节日快乐，并郑重地向您道一声：谢谢!

9月10号情意绵，教师节里颂诗篇。赞歌献给好老师，并祝身体永康安。

教师节到了，送您三束花，一束康乃馨，您像慈母教我做人;一束百合花，感谢您不求回报纯洁的爱;一束满天星，那是您的桃李满天下。祝您教师节快乐!

敬爱的老师，您是园丁，质朴无华;是慈母，真情感人;是蜡烛，温馨动人;是春蚕，呕心沥血;是春雨，润物无声;是人梯，无私奉献。祝您教师节快乐!

让欢乐平抚你脸上的皱纹，让健康挺直你弯曲的腰身，让健康陪着你一路前行，让关怀永远温暖你的心灵。老师为我们操劳一生，辛苦了，祝你永远年轻!

老师，看见您的眉头开了，我笑了。看见您的身体棒了，你放心了。看见您正在老去，我的心痛了。想想老师的爱，我祝福您，身体越来越好，好人好运!

如果老师是树，我就是一片树荫。如果老师是一盏灯，我就是舍不得燃烧的灯芯。如果老师是星光，我就是星光心中的明星。愿您平安健康，节日快乐!

我要用最温馨的爱，报答老师的传业之恩，用最深情的关切，祝福老师笑口常开，用最感激的行动，让老师事事顺心愉快。教师节，送上我最真诚的祝福!

老师，你像山峰为我遮风挡雨，你像像大海对我宽容有爱，你像扁担给我挑起重任。你默默无闻地奉献对我的爱。教师节，祝您身体健康，岁岁不老!

在这个属于您的日子里，借这条短信寄上我温馨的祝福带去我真诚的问候，愿我的一句祝福洗去您工作的劳累一声问候带走您身边的烦恼，老师，节日快乐哦!

导语：一场秋雨一场凉，阵阵秋风阵阵香。立秋后的几场雨送走了夏日的炎热，迎来初秋的清凉。清晨一阵熟悉的清香扑面而来，是桂花香味以下是小编整理八月桂花读后感的资料，欢迎阅读参考。

因为他的成长伴随着失去父母的苦痛，他看着别的孩子都能在父母的关爱下成长，而自己，总是孤孤单单。无所依靠。他是一个坚强的孩子，同时也是一个性格扭曲的孩子，但是，他的心灵，确实好的。

他虽然恨大狗的爸爸，自己父母落水的那一夜他不去救他们，恨他们眼睁睁的看着自己的父母离自己而去，他心里只想报复，一种既需要报复来安慰自己的灵魂和内心的做法让他变得在村里蛮横，甚至以捉弄村民来取乐。其实，在他的内心世界里，他确实一个懂事的孩子，他知道自己所作的一切会带来什么后果，他明白自己这样子做回遭到怎样的唾弃和责骂，但是，他依旧借给住自己胆量去做一切，他要让所有人都知道他是去的爱。

要让他们明白他们不救自己的父母就是一个错。 虽然他只是一个文学作品中的形象，但是，他却能深深的打动我们。 这就是作者的高明之处。 本人很喜欢曹文轩的作品，里边总会有跌荡的故事，超级有性格的人物。还有，不一般的感情等等。

小时候，我还不知道什么是牵挂，只觉得那是家人之间因长时间不见面而产生的一种情感。但随着自己不断的长大，才知道牵挂就是思念，是对亲人最真切的亲情表达。

我读懂牵挂是在每次去爷爷家的时候。每次去爷爷都会笑呵呵地对我说：“想爷爷了没有？”“想了。”我好像在应付差事似的说着，说完便去玩了。那时，我觉得很奇怪，爷爷为什么总要问我想他了没有，不是才一个星期没见面吗？但我哪里知道，在这一星期我玩的时候，爷爷却在家里牵挂着我。

我了解牵挂的时候，是在每次奶奶给我打电话时。奶奶每次给我打电话时，都会问我饭吃了没有、身体好着没有、每天早上喝牛奶没有、学习怎么样……每次我都会想，我上个星期不是都说过了吗？怎么还要问。每次我总会迫不及待地说：“噢，好，奶奶再见。”而奶奶听完后，先是迟疑一下，然后说一声：“好。”最后放下电话。后来我才明白，奶奶是想通过电话传达她对我的牵挂、对我的思念，而我却总以为她很唆，总想挂断电话。

我学会牵挂是在一次爷爷生病的时候。那天我去看爷爷，进门后却看见爷爷躺在床上，我问奶奶，爷爷怎么了？奶奶说爷爷这两天不舒服。我问爷爷想吃点什么，爷爷说他只想吃点面包。听到这，我便向门口走去，奶奶

上星期，我们学习了一篇课文，课文的名字是《桂花雨》。

这是一篇散文，作者主要讲的是故乡童年那个时代的摇花乐和桂花雨，字里行间弥漫着作者淡淡的思乡情和对故乡美好的回忆。我们没有看到过桂花雨，但看到了作者的描述后仿佛身临其境，仿佛看到了作者小时候摇桂花，收桂花时的情形。

同学们，你们见过桂花吗？我虽然没见到过桂花，但是我在书上看到过桂花。桂花也称木犀。属于木犀科，常绿乔木，高度可达15米，树冠卵圆形，叶对生，椭圆形至卵状椭圆形，花簇生叶腋式或生聚伞花序，黄色或白色花，特香，你们听懂了吗？你们喜欢桂花吗？

桂花的香气香飘十里，特别迷人，桂花树的树枝枝叶繁茂，桂花更是幽香而不露，秀丽而不娇，清雅高洁，香气浓郁。

这篇课文告诉了我们只要仔细观察每一景物，就能写出好文章。我想起了一首诗，《咏岩桂》亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。我想：看到作者把这篇文章里的桂花写活了，写的惟妙惟肖。我心里不禁流出了对桂花的欣赏，我如果有机会，一定要向作者一样摇桂花。

八月未央读后感（一）

安妮的【八月未央】看完了。总觉得她的文字看多了你整个人的心会随着她的文字下沉，绝望。我不知道她的内心有着怎样的空洞和寂寞才会写出这样绝望的文字来。

酒吧，烟花，死亡，暴力，频频出现在她的文章里。也总一爱一把人比作鱼，有时候比作动物。出现在她的文中的主人公永远都只穿着棉布衬衣和旧牛仔裤。

一切风一流云散。

就像安妮宝贝写的那样，有些事情在劫难逃，这是宿命。

未央带着她的孩子，幸福一如从前。

日子又恢复了平淡。

有一段话这样描述未央：我一爱一的人，一个一个地走了，一个一个地离开我，我以我母亲的方式抓住一个生命。可是我想，最起码我不会后悔。

脑海里突然出现一个画面：一个女子傲然站在高大的时光面前，她说，我不后悔。

少年的时候，疯狂的歇斯底里。某一天，突然累了，回首的时候，后悔往往摇曳生姿；当初太傻太天真；当初太骄傲太倔犟；当初太软弱，顺从了命运就像青春是用来一浪一费的，年少就是用来轻狂的。年少的美丽就在于它的轻狂。只是年少轻狂，犯下多少错误。

能做到不后悔，太难。

未央为她的固执付出代价，但在命运面前，她说她不后悔，并且微笑。

未央是个决绝的女子，她有着决绝的成长。

那么，我们，会为成长付出什么代价！但愿最后的我们，最起码都不会后悔。

八月未央读后感（二）

确切的说是她的童年造就了她的孤独。她的混乱软弱的母亲给她盖上了一层厚厚的面纱，显得神秘莫测。她的人生注定了是一段不同寻常的历程。从她杀死自己的母亲的时候我们就看到了她的与众不同。

直到接触了污浊不堪的上海，她遇到了joe一个穿灰绿色的纯棉绣花上衣，像潮一湿的没有见过一陽一光的苔藓一样的女子。未央的生活似乎见到了她抬头仰望天空的那种干净明朗，似乎不再会寂寞。在未央和joe开始的日子里，我想未央是不会抬头看天空的，因为她不需要寻找什么，也不再寂寞。酒吧和路边的小店铺都留下了她们友谊的见证。

未央说她看一个男人是否适合她只需要十分钟的时间，而joe却用了十年。

joe和朝颜打算在十月分结婚，她说想给他生十个孩子。

朝颜的出现让故事有了戏剧一性一的转变。他的在劫难逃，一切的无法预料，那次的一一夜情，让他抛弃了相处十年的joe。他表示的无能为力让joe成了未央母亲的影子。她不再甜美只有脆弱，也变得混乱起来。

一切都像八月南方的台风一样带着死亡的气息，无法预料，显得那样的变幻莫测。

未央不允许joe的离开。

八月末是微凉的，而这份微凉，竟是来自心底的。

很喜欢赵枚女士如长诗般错落有致的文字中渗出的那份德雅与品位。如其所言，这部小说呈现的是沉重的悲伤，那是人所不能避免的，某种宿命，暧昧而凄婉的，读后会伤心，却是不会落泪的那种伤心。它的死亡太过凄美，没有阴谋，却注定因爱而死。在蔚蓝宽宥的海边，爱情是有毒的海芋，心如海镜，竟无法不囿于情殇。

在深秋的海岸，远远的，地平线消失在翻滚的阴云下，仿佛暗灰色的阴翳，模模糊糊的，那迷蒙的混沌好喜欢以大海为背景的小说，而其基调在开篇便已显现了，注定了是暗灰色的悲凉。优雅，有学识的单身中年女人伊，每天与海为伴，对这似乎日复一日不曾变换的海景有着刻骨的喜欢。她喜欢裹着各色的丝巾，在沙滩上飘荡。她对孤单梦寐以求，寂静是海浪中的旋律，海上的灯塔，承载着她的梦想，记录着她曾经的爱情，为此，她无法释怀，以致高雅得不食人间烟火，一个人生活到恬静。

那时候海的蓝就像晶莹剔透的宝石，那时候的爱情也是碧蓝的，那时候的初恋那么美好，于是她爱上了海。在女婿的帮助下，她买了海边的别墅，并常居于此。优雅的伊总是喝着咖啡，喝着茶，为了缓和邻里关系开了场看似随意的聚会，而这，竟也就注定了谋杀。人鱼杀了商人，是的，她爱他，甚至疯狂。

优雅静谧的伊，走在刀锋上的人鱼，颓废画裸女的画家，神秘与世俗并存的女邻居（最终她是谋杀的始作俑者），苍白英俊而富于才气与梦想的年轻导演，不信女人，暴富的商人，伊的开放直率的女儿。他们每个人似乎都毫无瓜葛却又有着千丝万缕的关系。无论今日还是过去，通向邪恶与罪恶的道路，总是敞开的。他们中没有一个坏人，人的心中爱有多深恨就有多深，人鱼的爱太疯狂，最后，当商人的血流满人鱼的裸体之上时，他拼命的呼救。是的，她杀了他，但那不是她想的。也许爱的真谛不是占有，流血换来的只是爱人的牺牲。女邻居殉情了，人鱼死了，或者，只有死亡才能结束这段爱。

生活中的每一个人，都在以自己的方式描述这个世界。伊是电影编剧，她是欣赏并爱年轻导演的，不是母性，而是真的爱情。这场忘年的不伦之恋，还没开始就混乱地结束了。当导演车祸丧生后，当伊拿到了象征他墓碑的电影后，那残存着导演血渍的光碟，伊一直带在身边，无论白天还是黑夜，伊都紧攥着那张光碟，就算睡觉的时候吃饭的时候，她都会凝视光碟上的血渍。死亡与杀戮，旨在告诉人们，在感性与理性的纠葛中，人所不得不做出的选择。于是分手，于是他们所有的人

八月未央读后感(一)

安妮的《八月未央》看完了。总觉得她的文字看多了你整个人的心会随着她的文字下沉，绝望。我不知道她的内心有着怎样的空洞和寂寞才会写出这样绝望的文字来。

酒吧，烟花，死亡，暴力，频频出现在她的文章里。也总爱把人比作鱼，有时候比作动物。出现在她的文中的主人公永远都只穿着棉布衬衣和旧牛仔裤。

一切风流云散。

就像安妮宝贝写的那样，有些事情在劫难逃，这是宿命。

未央带着她的孩子，幸福一如从前。

日子又恢复了平淡。

有一段话这样描述未央：我爱的人，一个一个地走了，一个一个地离开我，我以我母亲的方式抓住一个生命。可是我想，最起码我不会后悔。

脑海里突然出现一个画面：一个女子傲然站在高大的时光面前，她说，我不后悔。

少年的时候，疯狂的歇斯底里。某一天，突然累了，回首的时候，后悔往往摇曳生姿;当初太傻太天真;当初太骄傲太倔犟;当初太软弱，顺从了命运就像青春是用来浪费的，年少就是用来轻狂的。年少的美丽就在于它的轻狂。只是年少轻狂，犯下多少错误。

能做到不后悔，太难。

未央为她的固执付出代价，但在命运面前，她说她不后悔，并且微笑。

未央是个决绝的女子，她有着决绝的成长。

那么，我们，会为成长付出什么代价!但愿最后的我们，最起码都不会后悔。

八月未央读后感(二)

确切的说是她的童年造就了她的孤独。她的混乱软弱的母亲给她盖上了一层厚厚的面纱，显得神秘莫测。她的人生注定了是一段不同寻常的历程。从她杀死自己的母亲的时候我们就看到了她的与众不同。

直到接触了污浊不堪的上海，她遇到了joe一个穿灰绿色的纯棉绣花上衣，像潮湿的没有见过阳光的苔藓一样的女子。未央的生活似乎见到了她抬头仰望天空的那种干净明朗，似乎不再会寂寞。在未央和joe开始的日子里，我想未央是不会抬头看天空的，因为她不需要寻找什么，也不再寂寞。酒吧和路边的小店铺都留下了她们友谊的见证。

未央说她看一个男人是否适合她只需要十分钟的时间，而joe却用了十年。

joe和朝颜打算在十月分结婚，她说想给他生十个孩子。

朝颜的出现让故事有了戏剧性的转变。他的在劫难逃，一切的无法预料，那次的一夜情，让他抛弃了相处十年的joe。他表示的无能为力让joe成了未央母亲的影子。她不再甜美只有脆弱，也变得混乱起来。

一切都像八月南方的台风一样带着死亡的气息，无法预料，显得那样的变幻莫测。

未央不允许joe的离开。因为母亲离开了她，而joe是

桂花雨读后感（一）

今天，我学了一篇课文，叫做【桂花雨】。

【桂花雨】是一篇散文，作者主要讲的是故乡童年那个时代的摇花乐和桂花雨，字里行间弥漫着作者浓浓的思乡情和对故乡美好的回忆。我没有摇过桂花，但读了作者的描述后仿佛身临其境，眼前出现了作者小时候摇桂花，收桂花时的情形。

玖了这篇课文，我也喜欢上了桂花。桂花的香味真是迷人。俗话说桂子花开，十里飘香，那股迷人的香气直往人心里钻。不信？到了八月份，你可以去县政一府广场转一转，总能闻到一股迷人的香味。桂花还不与繁花斗艳，有一种谦让的品质，更让我喜欢。

桂花树的样子笨笨的，它没有野菊娇一小可一爱一的模样；它没有玫瑰万紫千红的颜色；也没有玉兰引人注目的美貌；更没有腊梅顶天立地的气节。可在万花之中，作者却还忘不了桂花，因为桂花是她童年时代一道不可抹去的风景，所以桂花雨一直埋藏在心里的某个角落，虽小，但永不磨灭。

在文章的结尾，作者写道母亲常常说：外地的桂花再香还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。字字都饱含一着母亲对家乡的热一爱一与怀念之情。难怪诗人李白说：露从今夜白，月是故乡明。是啊，金家银家，不如自己的穷家，金窝银窝，不如自己家的狗窝。谁能不一爱一自己的家乡呢？

桂花雨读后感（二）

【桂花雨】这篇文章是我最喜欢读的，因为文章里包含了深刻的道理。

【桂花雨】文中写道：桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的。不开花时，只是满树茂密的叶子，；开花季节，也得仔细地从绿叶丛里找细花。桂花不与繁花斗艳，可是它的香气味儿真是迷人。这句话表面上似乎是说：桂花没梅花美。是的，桂花很小，在百花丛中，桂花确实是小得可怜，甚至是微不足道。但是，【桂花雨】又继续写道：桂花不与繁花斗艳，可是它的香气味儿真是迷人。是啊，桂花不像月季、牡丹那样炫耀自己的花朵，它只是凭借自身浓郁的香气来美化人们的生活。这让我联想到社会上有些人能说会道，但缺乏吃苦耐劳、踏实肯干的一精一神，做一点事情就自以为了不起，整天像蝉一样叫。而有些人，虽然不善于言谈，却一心关注事业，苦干、实干，成为有用的人。

【桂花雨】这篇文章中所揭示的哲理就是提醒我们不要做华而不实的人，而要做一个不图名利、对社会有用的人。

桂花雨读后感（三）

今天，我们学了一篇课文【桂花雨】，作者很巧妙地运用借物喻景这个修辞手法抒发了对家乡的感情。文中的每一个字是那么扣人心弦，让人一读起来就舍不得放下，文中的内容使人荡气

《桂花雨》课文读后感

今天，我们学了一篇课文《桂花雨》，作者很巧妙地运用借物喻景这个修辞手法抒发了对家乡的感情。文中的每一个字是那么扣人心弦，让人一读起来就舍不得放下，文中的内容使人荡气回肠，让人久久难以忘怀。

大家都知道，中秋节前后是桂花盛开的季节。作者琦君的故乡的家里，有一棵枝繁叶茂的桂花树，八月，她家的桂花开得异常旺盛，仰头望去，那点点黄花，有如天空中那点点繁星。她们家里的这棵桂花树的香味，不说是十里飘香，也足以将前后几十户人家全部浸在香气里了。

可是，八月也是个台风多发的季节，风一吹来，枯萎了枝叶和花瓣的还好，没有枯萎的花瓣被吹下来，落入泥土之中，就再也没有以前的新鲜的味道了。这天，妈妈正盘算着收获这些桂花，如果不刮台风，我就可以收几箩筐。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老奶奶，他们两家糕饼做得多。这时，她抬头一看，天上乌云密布，就知道要刮台风了。

于是，她马上招呼大家摇桂花了!这下可把琦君乐坏了，因为，这是她童年里最快乐了的一件事。后来，作者琦君搬到杭州读中学时，那里漫山遍野都是桂花树，那才真是香飘十里。作者每天都要去那里赏花，回家时，总要给母亲带满满一袋子桂花。可母亲总是说：这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。

这句话，令我陶醉不已，回味无穷，并不是母亲觉得两处的桂花不太一样，而是向我们展示了母亲对故乡的思念之情，家乡院子里的那棵桂花树，倾注了全部心血，已经成为她生活中密不可分的一部分。

《桂花雨》看似作者写她母亲对桂花的喜爱，其实质是借用桂花，抒发了作者对故乡的热爱与思念。

《桂花雨》读后感

上星期，我们学习了一篇课文，课文的名字是《桂花雨》。

这是一篇散文，作者主要讲的是故乡童年那个时代的摇花乐和桂花雨，字里行间弥漫着作者淡淡的思乡情和对故乡美好的回忆。我们没有看到过桂花雨，但看到了作者的描述后仿佛身临其境，仿佛看到了作者小时候摇桂花，收桂花时的情形。

同学们，你们见过桂花吗?我虽然没见到过桂花，但是我在书上看到过桂花。桂花也称木犀。属于木犀科，常绿乔木，高度可达15米，树冠卵圆形，叶对生，椭圆形至卵状椭圆形，花簇生叶腋式或生聚伞花序，黄色或白色花，特香，你们听懂了吗?你们喜欢桂花吗?

桂花的香气香飘十里，特别迷人，桂花树的树枝枝叶繁茂，桂花更是幽香而不露，秀丽而不娇

电影《八月》观后感

是不是所有时代的回忆都要被刻录进黑白的胶片中，才能最大程度地保存存留在人们脑海中那个模模糊糊的最初的色彩?当小雷跳下那个夏天的游泳池，从斑驳的水色天光中抬起头来，深吸一口气，然后又沉下去，有模有样地练习父亲教授给他的游泳技巧，他还没有意识到，他即将要离开被夏风熏染得昏昏醉醉的童年，过往岁月好似昙花一现。

只要生活在继续，担忧和忙碌就永远进行着

小雷小学毕业，他躺在凉席上，迎接这个被期望了太久的假期，中学生涯尚且在夏天的末尾静静地候着。父母为他的升学忙碌，三中，就像许许多多平凡的人们伸手去够的果实，一会触手可及，一会远在天边，捉摸不定的政策让家长的心情永远吊在暴晒的阳光下，等到夏天结束了才能享受一片阴凉。

厨房里的白瓷碗，床边摇曳的窗帘，打开能看到一排排堆满了生活痕迹的单元楼，黑白的记忆里盆栽也有绿油油的生机，小提琴声从千篇一律的窗口中的一个远远地飘出来，不知道是哪位作曲家谱下的曲子，听起来像是在讲述一个久远的故事，午睡中的人们在琴声中坐起来，抹去一层浮汗，看着白日把时光漂亮又染暗。

昨天的日历忘记撕下，也许是前天的，日子像课堂上老师检查才开始翻过去的书页，微微搅动着空气中的尘埃，跳动和流逝的时间，对未来有着四两拨千斤的力量。

小雷的父亲把自己的脑袋埋在摄像机乌黑的遮光罩下，监视器上已经过去了很久的故事在一遍遍地播放，异国的人们、陌生的语言、只存在于想象中的生活的琐细，轮番上演着，仿佛时光开了一个口子，遥远的梦想在隐隐约约地招手。

摄像机站在一间拉上了窗帘的昏暗的小屋子里，屋子是电影制片厂办公楼里的一间，办公楼在水泥操场边上伫立着，是喇叭里正在进行的运动会的一个可有可无的观众。像夏天一样热热闹闹的人们，也像这个突然闲暇、松弛的时间里无所事事又在等待入秋后重头戏的昆虫，聊胜于无的热情、可有可无的比拼，一人独享的狂欢，无人在场的集会，各自的生活在时空中斜斜地错过。

国企改革，冗员裁减，小雷的父亲恋恋不舍地离开他常常向儿子激动、自豪地谈起的故事的光影游戏，关掉说单口相声的电视机，背上背包，走到大草原里，做一个有理想有追求的摄影师傅，无奈和不快暂时按下不提，做一个编造的故事的最忠实的把控者和呈现者。

小雷的妈妈接过饭碗，一口一口地将饭食送入卧病在床的垂老的父母口中，夏天最后的一点尾巴，把混含着对亲情的温存记忆也吞入生命的倒计时。姥姥家的庭院，栽着几盆花、几