范文 > 读后感 > 巨虫公园读后感1000字 > 导航 > 《无字的巨书》读后感1000字

巨虫公园读后感1000字

《无字的巨书》读后感1000字。

世界上的书多若星辰,总有那么一些经典让人们不断地传阅。凡是取得伟大成就的人,他们都对书有着不同一般的痴迷,当不同的人在看完作品后,相信也会有对于它的专属心得体会,很多思维的火花在阅读中不断地在脑海里闪现,不断地跳跃出来,这就是读后感的素材。您是否正在考虑如何写作品的读后感呢?以下是由小编为大家整理的“《无字的巨书》读后感1000字”,还请你收藏本页以便后续阅读。

  《无字的巨书》读后感1000字
  长城,一幅横亘在中国大地上的巨幅画卷,是一部贯穿中华历史的无字的巨书!
  读这部关于长城的《触摸长城:无字的巨书》,我深感震撼。这部散文集有一种气势与文韵并存的气质,令你不得不走近。写长城,有孟姜女哭长城的如怨如慕;有对某段徒留残垣断壁的长城的叹息;有长城抵御外侮的雄伟,亦有其闭塞的可悲。
  我一直以为,任何一处古迹,都多少会有几丝凄凉之感,毕竟“物是人非事事休,欲语泪先流”啊。山海关那处的孟姜女祠,却是一处例外。从书中,我读到了一种孤独之外的强悍,悲凉之外的温暖,更多的是一种咬碎一切苦难的力量。。站在那样一处古迹下,所留下的文字,必然是不只有感悟的,更多的是一种融入内心的精神,
  还有长城上那一处处的驿站。我很喜欢作者的比喻--“驿站是出发,也是归路。驿站是朦朦胧胧远去的身影,亦是扎扎实实的脚印”。这让我不禁想起了人生之路。人生是一场旅行,我们的路如长城一般,绵延不绝,每一位徒步踏踏实实走完的人,都可以称为“好汉”。回首看我们过去所停留过的“驿站”,是一股扑面而来的回忆--那曾经密集着旅途的信息,有悲伤有快乐,有精粹有俗粉。
  品读《无字的巨书》,仿佛是在沿着长城向上攀登。沿着旧时光溯流而上,能真切地感受到长城在历史中奔跑。那种奔跑,一如从远方传来的歌声,悠长中带着颤动,奔跑带来的细微声响和动静都有一种能掀动天地的力量,渗入骨髓。


  长城现在的遗址上,或许已经没有当日雄伟的风光了。因为它开始风化了,开始残缺了,开始不再完整了。可是,看完这些散文后,我突然不再惆怅于古文明的消逝了。该陈旧就让它陈旧去吧,该残破就让残破去吧!因为没有废墟的历史才是残缺的历史。面对残缺的历史,它会使现在的人类不辨沧桑而显得无所是从。只有在这遗存的废墟上,我们才可以透视到远逝的时空。
  或许当年那风光无限的长城注定要被忘却了。然而,就像书里说的:“忘却,不是干干净净的遗忘,不是完完全全的抛弃,不是遮遮掩掩,不是数典忘祖。忘却,是卸去重载后的疾进,是抖落尘土后的加劲迅跑,是自自然然的风景,是坦坦荡荡的开放,是再创辉煌时的激昂!”。
  哦,长城!你是中国历史的一根装订线,假如把你从中国历史中抽掉,这部古老的线装书将散落一地,凌乱得无法收拾!在万里长城这根琴弦上,两千年的锵锵琴声始终回荡在神州大地上,从未中断!

  《无字的巨书》读后感1000字
  长城,一幅横亘在中国大地上的巨幅画卷,是一部贯穿中华历史的无字的巨书!
  读这部关于长城的《触摸长城:无字的巨书》,我深感震撼。这部散文集有一种气势与文韵并存的气质,令你不得不走近。写长城,有孟姜女哭长城的如怨如慕;有对某段徒留残垣断壁的长城的叹息;有长城抵御外侮的雄伟,亦有其闭塞的可悲。
  我一直以为,任何一处古迹,都多少会有几丝凄凉之感,毕竟“物是人非事事休,欲语泪先流”啊。山海关那处的孟姜女祠,却是一处例外。从书中,我读到了一种孤独之外的强悍,悲凉之外的温暖,更多的是一种咬碎一切苦难的力量。。站在那样一处古迹下,所留下的文字,必然是不只有感悟的,更多的是一种融入内心的精神,
  还有长城上那一处处的驿站。我很喜欢作者的比喻--“驿站是出发,也是归路。驿站是朦朦胧胧远去的身影,亦是扎扎实实的脚印”。这让我不禁想起了人生之路。人生是一场旅行,我们的路如长城一般,绵延不绝,每一位徒步踏踏实实走完的人,都可以称为“好汉”。回首看我们过去所停留过的“驿站”,是一股扑面而来的回忆--那曾经密集着旅途的信息,有悲伤有快乐,有精粹有俗粉。
  品读《无字的巨书》,仿佛是在沿着长城向上攀登。沿着旧时光溯流而上,能真切地感受到长城在历史中奔跑。那种奔跑,一如从远方传来的歌声,悠长中带着颤动,奔跑带来的细微声响和动静都有一种能掀动天地的力量,渗入骨髓。

F132.cOM更多读后感小编推荐

《无出路咖啡馆》读后感1000字


  《无出路咖啡馆》读后感1000字
  刚看完严歌苓的《无出路咖啡馆》。
  想想好笑但也是事实,眼下的文学作品,我能读懂的竟不多。时常看到少年作家的头衔见诸报端,或者又有某大赛冒尖出了某新秀,然后就是某文青作品赶超作协元老的销售总量,听到的看到的尚且不敢臆测,买来新秀们的大作一读,竟然全是陌生费解的文字,直到读得令我惶然:难道远离校园太久,竟是被当代潮流远远甩下了?疑虑中,唯一可以确定的是,时髦的是文字,落伍的是我。
  可严歌苓不同。她的文字,让我一读便有戚戚之感。好象许久未见的老朋友,一旦相逢,那种真实的喜悦自然流露出来,甚至情不自禁到抚掌叫好。也许是作者大量使用美式用语,或者是大段的心理描写和独白,看似随意荒诞却值得深敲细读的冷幽默,连同不露痕迹随意切换现实和回忆场景的手法,都暗中契合了我对文学作品的审美偏好,才会令我对它如此钟情。
  对于我读过的作品,所有的文字都会在我脑海中转化成一部影象,在我脑中放映一遍。如果作者没有一点想象力,或者她的作品都不能勾起读者的想象力,那么我多半会立马丢下书,不再继续后面的阅读。因为画面的缺失,使我很难阅读下去。一个失去想象力的作家,就象画家失去眼睛,指挥家失去听力,失去的将是整个灵魂-太可怕了!但不幸的是,很多时候我作为一名读者,想象力都没能得到充分调动,这令我深受打击。为什么喜欢漫画动画?我想可能是这种愿望在那里得到寄托和满足了。


成人的世界,怕的不是四处充斥的暗战和撕杀,而是想象力的完全消失殆尽。在我基本荒废的大学5年里,除了金庸古龙外,至今还唯一记得一部作品,是毕淑敏的《红处方》-同样一本令我通宵读完后痛快淋漓的书。
  生活在共产主义的和谐社会里,我当然更愿意看到和读一些歌颂和平的作品,但这不能阻止我去了解社会底层或者说与光明社会对立的阴暗面。人性只有在那种环境下才会脱去光鲜的外衣,暴露另一个不一样的自己。"我们生在理想最有生机的年代,却在理想变成一种怀旧时完成了我们的成长",除了异国生活的人生阅历,这样犀利的语言和洞察力,不是所有的作家都有的,也不是所有的作家都能如此认真对待文学作品中的人物,如此"花费"工夫地细致入微地刻画-小说的人物鲜活地跃然纸上,除了唏嘘和感动,我已不能说什么了。
  不仅如此,时空交错的背景被作者从容不迫地调换,连故事中的人物本身也理不清头绪的感情在读者看却是层次分明,而在一句精彩对白结束来不及叫好的时候,第三人称的旁白总是恰到好处一针见血的出现。而在放下书后,激动地要写下这篇读后感才能平复我的心情。就是这样的一本书,不希望读者去学书中人物的偾世嫉俗和玩世不恭,却以此透视一些平凡人物的渺小和伟大,而且作为一本纯文学读本,及引发对放逐的爱情,自由和人生价值的思考,它是毋庸质疑的精彩。

  《无出路咖啡馆》读后感1000字
  刚看完严歌苓的《无出路咖啡馆》。
  想想好笑但也是事实,眼下的文学作品,我能读懂的竟不多。时常看到少年作家的头衔见诸报端,或者又有某大赛冒尖出了某新秀,然后就是某文青作品赶超作协元老的销售总量,听到的看到的尚且不敢臆测,买来新秀们的大作一读,竟然全是陌生费解的文字,直到读得令我惶然:难道远离校园太久,竟是被当代潮流远远甩下了?疑虑中,唯一可以确定的是,时髦的是文字,落伍的是我。
  可严歌苓不同。她的文字,让我一读便有戚戚之感。好象许久未见的老朋友,一旦相逢,那种真实的喜悦自然流露出来,甚至情不自禁到抚掌叫好。也许是作者大量使用美式用语,或者是大段的心理描写和独白,看似随意荒诞却值得深敲细读的冷幽默,连同不露痕迹随意切换现实和回忆场景的手法,都暗中契合了我对文学作品的审美偏好,才会令我对它如此钟情。
  对于我读过的作品,所有的文字都会在我脑海中转化成一部影象,在我脑中放映一遍。如果作者没有一点想象力,或者她的作品都不能勾起读者的想象力,那么我多半会立马丢下书,不再继续后面的阅读。因为画面的缺失,使我很难阅读下去。一个失去想象力的作家,就象画家失去眼睛,指挥家失去听力,失去的将是整个灵魂-太可怕了!但不幸的是,很多时候我作为一名读者,想象力都没能得到充分调动,这令我深受打击。为什么喜欢漫画动画?我想可能是这种愿望在那里得到寄托和满足了。

《隐形手与无弦琴》读后感1000字


  《隐形手与无弦琴》读后感1000字

  这是作者陈定家的博士学位论文,他本是学自然科学,在“正业”之余,潜心“副业”,有深厚的文学和美学修养,论文有内涵的语言深深吸引我。

  标题是来自《陶渊明传》:渊明不解音律,而蓄“无弦琴”一张。每酒适,辄抚弄以寄其意。和《国富论》中:当每个人企图尽可能地使用他的资本去支持本国工业……也像在许多其他场合一样,他这样做只是被一只隐形手引导着,去促进一个并不是出自他本心的目的。

  作者论文中广泛引经据典,博学多才,他的学术专注点始终没有离开市场经济与文艺生产及其相关问题。看来,他不仅是一个勤于思考大问题、落笔敢写大文章的理论工作者,而且还是一个注重理论联系实际、追求学以致用的学术务实派。

  首先,作者敢于直面现实问题,对市场语境下艺术生产的兴衰成败,寄寓了深切的人文关怀,是一本切近现实且志在有为的理论探索性著作。在“游戏市场的缪斯”的篇章中,在马克思第一次提出“艺术生产”是在《政治经济学批判序言》,他认为文学和艺术等社会意识形式不仅深深地植根于社会的物质生活实践之中,而且他们的生产过程本身就是一种实践活动。伴随“艺术生产论”的发展,它使文艺在经济方面的实践性得到合理的“阐发和张扬”作者说道,从计划到市场,像经济领域频频出现奇迹一样,艺术得到了一个前所未有的繁荣和发展的机会和空间。


本节第二章是“艺术生产者的市场境遇”讲述了这一代人的“怕与爱”,他讲述在取代“政治中心”的“文化中心”再被“经济中心”取代后,经济繁荣的同时,也意识到社会转型出现的物欲横流、痞子主义、虚无主义、价值迷失等等。在处境日间尴尬的“文化的欲望”变成了“欲望的文化”。作者举出了一系列值得深思的现象:“艺术的肉身化”和“肉身的艺术化”;“文化消费”和“消费文化”;“以土制洋”和“以洋制土”。城市作为书写人类欲望发展史的写实符号,它理所当然无法以有限的“钢混”与“沙浆”来满足人类无限膨胀着贪心与欲望。

  我喜欢这本书,书中从现象看到本质,书中有内涵的词汇让我没有读其他理论书的乏味感,多了一份新奇和回味。作者重视市场规律,只有发展马克思主义才能真正坚持马克思主义,这篇博士论文成就了新时期以来艺术生产问题的一次实证性的理论总结。此外,该著在立意、结构与表述等方面也有值得称道的特点,譬如,观点与材料的互证互补,论述节奏张弛有度,行文生动流畅,文风轻快活泼等,都是令人一读难忘的特点,韵味悠长。

  《隐形手与无弦琴》读后感1000字

  这是作者陈定家的博士学位论文,他本是学自然科学,在“正业”之余,潜心“副业”,有深厚的文学和美学修养,论文有内涵的语言深深吸引我。

  标题是来自《陶渊明传》:渊明不解音律,而蓄“无弦琴”一张。每酒适,辄抚弄以寄其意。和《国富论》中:当每个人企图尽可能地使用他的资本去支持本国工业……也像在许多其他场合一样,他这样做只是被一只隐形手引导着,去促进一个并不是出自他本心的目的。

  作者论文中广泛引经据典,博学多才,他的学术专注点始终没有离开市场经济与文艺生产及其相关问题。看来,他不仅是一个勤于思考大问题、落笔敢写大文章的理论工作者,而且还是一个注重理论联系实际、追求学以致用的学术务实派。

  首先,作者敢于直面现实问题,对市场语境下艺术生产的兴衰成败,寄寓了深切的人文关怀,是一本切近现实且志在有为的理论探索性著作。在“游戏市场的缪斯”的篇章中,在马克思第一次提出“艺术生产”是在《政治经济学批判序言》,他认为文学和艺术等社会意识形式不仅深深地植根于社会的物质生活实践之中,而且他们的生产过程本身就是一种实践活动。伴随“艺术生产论”的发展,它使文艺在经济方面的实践性得到合理的“阐发和张扬”作者说道,从计划到市场,像经济领域频频出现奇迹一样,艺术得到了一个前所未有的繁荣和发展的机会和空间。

巨翅老人读后感


巨翅老人读后感(一)

说到马尔克斯,我们首先会想到他的【百年孤独】,说真的,我并没读完这本书,相反,我却迷上了他的短篇,尤其是【巨翅老人】。有本批评诺贝尔文学奖作家们的书,我忘了什么名字,书中竟然说【巨翅老人】是篇低质量的作品,那位作者还用社会阶级的观点去评论,并断定它就是弱肉强食的样板,是宣传资本主义社会人际关系的铁的定律。我的天啊,这就是我见到的中国的批评家,连最起码的孤独主题都没读通,却不负责任地把一篇好小说大批一通。

巨翅老人是具有多重象征的,我们完全可以闭上眼睛构想一下:一个长有翅膀的天使,当他以本来的面貌落乱到人间的时候,人类又会怎样对待他?因为他与人之间无法有效沟通,就必然会遇到各种遭遇,这遭遇是不能沟通的遭遇,即使他是真天使,也没有人会相信他是真天使。这竟让我想到了庄子的【逍遥游】,一帮蝉和斑鸠总在讥笑大鹏,可他们又哪里能体验到大鹏的志向呢?这是境界问题,巨翅老人在人间遭遇的种种也是如此,他本来是属于天上的,因为落乱,他不得不降临到人间,但又因为人类无法与之沟通,他又不得不忍受人间的孤独和人类对他的折磨。

【巨翅老人】是我较早接触到的一个短篇,我读完后最先想到的竟然是尼采和凡高这样的思想家和艺术家,如果我们把尼采和凡高就看成是巨翅老人,又因为他们本属于天使的特一性一,所以,他们在人间所遭受的必然是孤独和苦难,人们会把他同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里,会用在牛身上烙印记的铁铲去烫他,等等,这样的事,难道人类不都在尼采和凡高身上干过吗?而作为尼采和凡高,他唯一能做的就是忍耐,因为他们知道,他和人是分属两个世界的,人类只能看到一个落魄又衰老的、身上有难闻气味、没有生命力的、与人间语言不通的所有天使,而不能用事实去证明他们就是天使,所以,尼采和凡高们就只能被人类称之为疯子了。

我这样来解析小说的确有点过度阐释,但不管怎样,我认为这样的联想是可取的。虽然小说中没有完全证明巨翅老人的天使身份,我们也能从小说中女主人公埃丽森达放走巨翅老人的那一刻的细节可以推测出,巨翅老人飞走后的快乐。小说最后一处是这么写的:她放心地舒了一口气,为了她自己,也是为了他。洋葱切完了,她还在望着他,直到消失不见为止,这时他已不再是她生活中的障碍物,而是水天相交处的虚点。为什么作者说巨翅老人不再是她(埃丽森达)生活中的障碍物,而是水天相交处的虚点?因为对于巨翅老人来说,回到了天空就等于回到了家,她似乎已经明白,他就是真正的天使。水天相交处的虚点又意味着什么?这难道不有点像大鹏飞上天的那一刻吗?这个虚点既是现实的场景,又是灵魂的至高点,人能看到这个点,却不能走向那个点,这个点属于天使,属于人类中那类非常特殊的思想家和艺术家们。

让我们再来看看马尔克斯这个作家,其实,孤独的感受是马尔克斯文学情思中的重要内容,也是他艺术想象中的主要力量。他在获得诺贝尔文学奖的致答辞中说自己是怀念故里的哥伦比亚流一浪一汉。他说:对我们来说,最大的挑战是缺乏为了使生活变得令人可信而必须的常规财富,朋友们,这就是我们孤独的症结所在。所以说,在马尔克斯的作品中,处处弥漫着孤独气氛,这篇也不例外。但我总认为这篇小说的孤独和境界有关,我们甚至完全可以把它和庄子【逍遥游】中的大鹏放在一起去比较着理解。也有很多评论家把巨翅老人遭遇的人类种种看成是人一性一恶的缘故,我不否认这一点,但通篇来看,似乎境界论更为透彻,也更符合文章本意。虽然我不清楚马尔克斯是在什么背景下写的这篇,但我深信作者在写这篇文章之前一定遭遇过自己的思想无法与现实沟通的现状,这或许才是问题的根源,这也大概是作者创作【巨翅老人】的动因。

作为小说家,写作动因非常关键,动因就像按钮,也像人们常说的灵感,只有一刹那就能让作者心动,并随之创作出新的作品出来。对于这点,我有深切体会,我每次创作小说前,一定是先有一个模糊的形象出现,这个形象是我不能用其他方式表达的,但这个形象能让我展开叙述,能在叙述中打开秘密。巨翅老人就是作者在创作之前先确定的一个形象,这个形象的开始一定不太清晰,写着写着就逐渐清晰起来。于是,这个形象就和他要表达的思想融合成了一个整体。

我不知道我这么说有没有说清楚,但不管怎样,这些都算是我的真实感受,我从【巨翅老人】中获得的灵魂震撼,首先是因为把巨翅老人和大鹏进行转了转换,又把大鹏与尼采和凡高这样的思想家和艺术家进行了转换,我每次一想到他们,内心就有一种说不出的滋味。我一直认为,人类根本就不配他们来生活,就像人类不配巨翅老人和大鹏来生活一样,他们在人间所遭遇的所承受的就成了必然。

我最开写这篇小说的评论时,采用的是文本细读法,我对每一段每一段都进行了阐释,但现在我发现,这篇文章并不适合这样,作为一个令我感动的形象,我只能用最感一性一的文字去描述,这或许更接近文本一些。但不管怎样,每个人的读法都不会相同,我相信其他读过这篇小说的朋友,一定能读出另外的东西出来。

巨翅老人读后感(二)

有一天,天使竟然这样地降临人间了,可是这位天使却全然不如人们传统理念中的想象一样,他穿戴得像个乞丐,在剃光的脑袋上仅留有一束灰发,嘴巴里剩下稀稀落落的几颗牙齿,他虽然天生一对翅膀,但早已是十分肮脏,羽一毛一落掉了一半,这样的一副丑态自然令充斥在压迫,掠夺和孤单中的拉丁美洲人民难以信服。于是天使和人们之间的隔膜就这样的生成了。

巨翅老人的到来本来是出于一爱一心,正像文中那位通晓人间生死大事的女邻居所说的那样:这是一位天使,肯定是为了孩子来的,但是蒙昧和残忍的人们并未给他应有的招待,他落魄的仪容让自己备受迫害,人们像对待重刑犯一样地欺辱着他,像对待马戏一团一的小丑一样地戏一弄着他,如原文描述的那样:贝拉约手持警一棍,整个下午从厨房里监视着他;临睡觉前,他(贝拉约)把老人从烂泥中拖出来,同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里;所有的邻居都在鸡笼前围观,毫无虔诚地戏耍着那位天使,从铁丝网的小孔向他投些吃的东西。而天使呢?忍耐是他的宿命,拯救是他的职责,于是他任凭着残废人从他的身上拔去羽一毛一触一摸伤口;也任凭着被人的误解,而仍然给那位发烧的孩子带去福音和健康。作者这样书写的目的无疑是想让天使的忍耐和拯救意识与人间的愚昧和残忍构成对比。为了更加突出这样一种一性一格的对比,作家还另外引入了一个意象:天使的语言。在人们的眼中,天使一操一着一口难懂的方言,而不懂属于上帝的语言的拉丁语,这本来就是一个讽刺,天使是为上帝传递消息的人,是上帝最为亲密的使者,他所使用的语言也一定是最为纯正的上帝的语言。人们蒙昧的理解只能说明他们再也听不懂上帝的话,他们自以为是,却早已与上帝之间产生了很大的隔膜,他们否认纯正的真理,并使用方言这样的字眼加以鄙视,却让自己在无知和愚昧的沼泽中越陷越深。当然,从其他角度来说,这样的一个意象似乎也有作家对于神职人员的嘲弄和否定,他们打着帮助上帝救赎人类的幌子,却实际连天使和魔鬼也分不清,更不要说是通过语言问候上帝的使者这样高深的事情了,呆滞的工作方式只教会了他们写一封信给他的主教,让主教再写一封信给罗马教皇陛下这样的方式,而此外,那位在小说里被形容为通晓人间生死大事的女邻居虽然刚开始的时候只消一眼便认出了天使,但她所知晓的也只是些皮一毛一而已,其实并非真正地懂得天使,之后她神职毫无道理地认为樟脑球是天使的特殊食物,并让信徒用这个去喂巨翅老人,可实际上天使连看也不看一下。

马尔克斯为魔幻现实主义作家中最杰出的代表,在这篇小说中,作家依然不懈地持有着这一流派作家的魔幻以及现实主义的创作特色,但这种形式的创作并非是为了杜撰或为了魔幻而魔幻,实质上确是借此而用冷静的态度和毫不辩解的口吻来反映拉丁美洲甚至是整个世界上都存在着的现实。科学的发展不能取消生活的神秘,而神秘作为现实出现时,却成为牟利的工具,似乎只有金钱是贯通神秘和现实的不变工具。的确如此,通读全文,我们发现,巨翅老人俨然是唯一的一个没有从整个事情里捞到好处的人,其他的大小人物都无一例外地享受到了金钱或是健康的恩惠,在蒙受这些恩惠的时候,他们早已不在乎巨翅老人是神,是魔,还是人了。在小说里,贝拉约夫妇用收门票的钱盖起了一座有一陽一台和花园的两层楼住宅;孩子烧退醒了过来,想吃东西了;不能恢复视力的盲人又长出三颗新的牙齿;杂耍班的流动演出也从中获利许多。实际上,天使早已用他的这些恩泽人们的行动证明了自己的身份,只是庸众们难以发觉而已。

除此之外,在小说中还有着不少颠覆一性一的力量。首先是天使的形象,他全然不是我们想象中的孩童的样子,而是一位病残的老人,并且拖着一双肮脏的翅膀;另外,在我们的观念中,天使是不食人间烟火的,至少食物应该与普通人一大不相同,但事实上,他也像我们大家一样,是吃茄子泥的,并靠普通的食物维持生命。

【巨翅老人】,我所读过的马尔克斯的第一部作品,即使全然没有【百年孤独】里庞大而震撼人心的史诗般家族叙事;没有【一桩事先张扬的凶杀案】里扣人心弦的故事情节,但平凡而简短的【巨翅老人】却一样给人心灵上的不平静和由衷而生的悲悯情怀。

《巨翅老人》读后感


《巨翅老人》呈现了人们这样一种习以为常却还未引起一定警觉的心灵状态对充满陌生感及指向性并不确定的新生事物的习惯性观望,用没有接近或者接纳欲望的充满距离感的眼光,对待出现在生活中或者心灵中的有可能带来真正的精神丰富与灵魂深邃的事物。

13根钉子搭出一个难度极大的结构,众人尝试分钟后告诉测试员此结构是否能够建立,不到分钟,一半人放弃,然而公布测试目的时原不是要测大家智商,而是测试当面对一个答案不明的未知时,有多少人还会采取积极主动的态度。如果有个人来给受测者一个明确的此方案可行的结果,也许大多数人就可以坚持尝试满10分钟。推而广之,如果答案已经确定是通往幸福希望还是通往失败绝望,我们便很容易采取一个相应的果断态度,用明确的冷漠拒斥或者热情接纳来表明自己的态度,然而当事物像巨翅老人一样以没有确定性结果和未来的方式出现时,我们很少会去做尝试性努力。

如同贝拉约夫妇用一个笼子一道栅栏隔开了巨翅老人和来看热闹的人群以及他们自己的生活,观望正表明了这样一种刻意建立距离感的态度。整理一下贝拉约夫妇这个巨翅老人的直接接触对象的心里接受情绪的变化脉络,我们可以发现,从一开始陌生惊吓,贝拉约被这恶梦般的景象吓坏了,到后来的戒备,贝拉手持警棍整个下午从厨房里监视着他,再到夫妇好处捞尽人们热情退却的冷漠,贝拉约的院子又恢复了三天前阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂,再到老人变成夫妇家庭不带感情色彩的习惯性存在,后来他们就忘记了害怕,逐渐习惯了这种瘟疫,一直到最后埃丽森达看着他又长出羽毛来飞走的如释重负,这整个过程都是在不以融合为渴望前提的观望态度下完成的。夫妇面对这个突然来到的天使,面对可能带给他们好运的新生事物,在苍白粗砺的生活置于人们内心的习惯化的反应中,在心灵可以伟大也可以平庸的选择中,几乎没有悬念地选择了平庸,选择了对天使的观望和保持距离,也许人们太高估了自己心灵对不平凡事物的接受能力。巨翅老人的出现恰如一块试金石,简单试出了人们被生活的平淡所遗忘的心灵选择更倾向于接受哪一种状态,是充满热情地接纳还是墨守成规的沉溺苍白;老人的出现也给了人们一次可以选择心灵丰富与伟大的机会,然后在被内置的对平庸与世俗的妥协中人们几乎本能地采取了对老人的拒斥。他们排斥他利用他,厌弃他习惯他,但是没有用行动去真正地对他付出爱,付出充满感情的接受与尊重。在他重生前几近死去时夫妇表现出的担忧,我不敢说这里面关心指向全都是对老人的,更多的,是对他们自身生活一如既往的平静状态的担忧,是对有一点风吹草动就会发生变化的担忧。

小说中的这一段值得注意那些消遣娱乐胜于慰籍心灵的奇迹,因为早已大大降低了天使的声誉,而蜘蛛女孩的出现则使天使完全名声扫地了。在这里作者详细描述了另外一种被投注了极大热情的观望,即人们对新鲜的,更具感官刺激的蜘蛛女孩的观望,显然,两种对异于自己平常生活的事物的观望完全不一样。在这里就有一个有趣的现象,人们仿佛对蜘蛛女孩更有好感,观望里带有更多的恻隐同情,而对老人的观望却是充满着戒备和距离感的。我对此的解释就是因为蜘蛛女孩是作为一个被我们确定了的相对安全的对象出现在生活中,她不具备打破生活一般形态的作用和这类作用的可能性,她仅仅作为一个被生活观赏的对象,是死水一般的生活可以把握可以控制可以溶解的,她不会来撼动这种死寂。她以娱乐大众的面目出现,给人们带来的新奇的刺激让人们可以一方面安于平常生活一方面又获得充满安全感的快感。然而老人显然不一样,因为他具有涉及生活破坏生活本身的可能性,他是一下子就落进生活里的,落进一个本来灰茫茫的混合体的生活,他的出现就打破了人们的生活和他的两不相干,他成了生活充满陌生的不可知性的一部分。一旦如此,人们对他的看就无法和他们看到一个纯粹的外在于他们生活的新鲜事物一般性质了。

马尔克斯的不少中短篇小说都着重描写某个人群苍白到几乎死寂的没有波澜的生活和他们对这种生活近乎迷信的依赖与迷恋,这样一个人群,没有信仰,没有理想,也没有对接受变化与生活新鲜事物挑战的渴望,甚至对于他们惯常生活没有出现过的和以往经验没有遇到过的事物及情况,或者是头脑里疯狂里的念头,给予不容置疑的拒绝与排斥。在《疯狂时期的大海》中最先闻到若有若无的疑似大海传来的玫瑰花香的人被认为是疯子,而小说最后当托彼亚斯提起他在海底看到的关于几百万朵花的奇观时又被认为是不可理喻,妻子求他看在上帝的面上,现在别再提起这些事了。同样的对于不平凡的拒斥也表现在《兰彼罗的眼睛》里,这篇几乎没有什么情节的小说最后写到你是唯一的一个醒来后不记得梦境的男人。也许不是不记得,是记得又有何用,一样是淹没在平凡琐碎被习惯了的平庸生活里,梦境和现实生活终究是两个互不相关的世界,无法互相影响互相渗透,梦境无法被现实接纳,所以即便记得又意义何在?

巨翅老人在某种程度上恰如一个异于现实世界的梦境,不一定有完全美好的形态,却能带来不一般的新鲜感受和通往更为深邃美好的可能性,然而正如梦境无法被平淡的现实世界接纳,巨翅老人的命运也是始终无法被人类正常的生活纳为一份子。

老人最后复活飞走正喻示着人们终于失去了让自己心灵变得伟大的一次机会,而且,在几乎不自知的情况下。看到老人离开,埃丽森达是如释重负地舒了一口气,对这个家庭来说,一切终于又恢复平静,恢复到了之前的让人习惯的常态,没有人意识到,一场心灵的洗礼正被自己悄悄错过。阳光下的起飞可以看作是一个积极的上升形态的行为,但我所理解的飞走也表示着老人自主选择的离开状态,当我们抛弃了这唯一的一次难得的让心灵伟大的机会,我们便也被心灵伟大的可能性抛弃。人们没有认识到巨翅老人的价值,但并不意味着这价值会自行消解,是人们的眼睛没有看到,却并不表示这价值不存在,故而老人最后没有死亡没有消失,则是以一个起飞的姿态彻底离开了仍然蒙昧的人们。

  网站地图