《心是孤独的猎手》读后感。
读着书，诗意的生命被开垦出最丰美的田园，人在阅读的过程中，知识与能力在同步增长。在阅读了作品后，我想您对于这个作品有了更深的了解，我们也经常会从其他人的读后感中领略到作品的奥妙！作品中哪些情节让您印象最为深刻呢？下面是小编为你精心整理的“《心是孤独的猎手》读后感”，欢迎阅读，希望你能阅读并收藏。
该书故事情节刚开始就比较有代入感，读起来很顺。中间我去伊犁，回来后忙于家里各种事情，这本书放了一个多月，这几天拿起来读，今天才终于读完。
读书就像爬山，刚开始看着那么高的山或那么厚的书会有一些压力，而中途放弃总有一种缺失感，只有爬到山顶往下看或读完最后一页合上书本才会有完全属于自己的成就感和征服感。
《心是孤独的猎手》里有一位心存梦想的黑人医生在残酷的现实面前渐渐老去，眼看着梦想离自己越来越远，最终还是在现实面前不得不接受自己的渺小无能；一个受人人爱戴，成为很多人倾诉对象的同性恋哑巴，因得精神病的同性恋室友之死而自杀。哑巴的突然自杀让很多热爱他的人们感到非常茫然，无法理解；一个心地善良的酒鬼看到社会的黑暗，想做些什么却无能为力，有时也糊里糊涂地成为社会黑暗面的一份子；一个有音乐天赋的女孩还没开始追求自己的音乐梦就开始忙于工作、挣钱、为生存不知不觉长大，在梦想与现实之间徘徊；一个24小时营业酒吧老板思考着自己晚上营业是因为接待顾客还是因为自己孤独。
人性的善良和丑恶，梦想的美好和现实的冷漠都是在每时每刻，每一个瞬间发生着，有时外露可见，很多时候隐隐约约地存在着。
f132.CoM更多读后感编辑推荐
心是孤独的猎手读后感700字:孤独的总和
我们都是孤独的总和，一颗星星的闪亮，不足以构成一个星相。一棵大树的总和，集结单一的重量。听着这首歌，不禁想起曾经读过的一本书《心是孤独的猎手》。
本文作者卡森麦卡勒斯，二十二岁完成《心是孤独的猎手》。她的一生遭受着疾病的痛苦，三次中风导致着她在29岁时就瘫痪了，她虽是孤独的但并没有倒下，一生创作了许多作品。
这是一个孤独的故事。美国的南方小镇，八月漫长沉闷的下午，人们本应在自己的职位上工作，而人们却在午夜的咖啡店里喝着冰啤酒徘徊。在美国，黑人是会遭到歧视的，黑人渴望得到平等。麦卡勒斯写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，那些期望于改革的人，疯狂绝望却又依然坚定地向前走的决心这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空底下，那个温和的聋哑人用他的孤独预示了美国这样一个狂乱年代的变更。没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。
Alone指独自一人，lonely指内心的寂寞。就这两个单词便可以反映人的心理、心灵的寂寞。就像干枯的泉水，即便焕发生机也不再像原来那样甘甜;像在黑夜的人们，即便有一盏灯为他们而照亮，心里还是很惧怕;像是被生活所逼迫的人们，即使获得了平等，他们也不会再真正的开朗。孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。这句话说得没错，一个人独自走在街上，虽是一人但并不寂寞，因为他可以欣赏路边的风景，他可以感受到多彩的世界。他的心里不寂寞。而虽在繁华的闹市，心寂寞则人寂寞。灯火阑珊人各自，今夕不知何夕！冷冷清清，几番回首，又恐前尘寂。
现在有很多孩子得孤独症，他们不愿意说话，不愿与人交流，他们只想活在自己的小小世界里，他们害怕别人闯进他们的世界，所以每当有人来跟他说话，他们总是很恐慌。
我们每个人都是小小的人，都有一个属于自己的小小世界，在这个世界里即使是孤独的，我们也开心。在这个世界里即使没有太多的东西，我们也觉得丰富多彩，所以我们都是孤独的总和，都是一颗晨星，一颗小树苗
《孤独的木炭》读后感400字:《孤独的木炭》读后感
我是一个十足的小书迷，我看过的书和读过的文章数不胜数。我从看过的书中学到了很多的知识和感悟到了很多做人的道理。其中《孤独的木炭》这篇文章让我学到了要与周边的小伙伴们团结友爱，才能创造出生命的火花，否则生命将在孤独中无声无息地死去。
《孤独的木炭》所讲的是一个牧师通过木炭帮助一个失业教徒重新获取生活信心的感人故事。当牧师把一块正在燃烧的木炭从火堆中取出来后，燃烧的木炭很快便熄灭了。当牧师再把熄灭的木炭再次放进火堆里正在燃烧木炭中时，熄灭的木炭再次燃烧起来。慢慢地，失业的教徒注意到了牧师所玩的木炭游戏，同时也悟出了人也要与周围的人团结起来，才能给生活带来活力、带来希望，如果一个人遇上点困难，就把自己困了起来，不与周边的人来往，他的生命就好像孤独的木炭一样慢慢地熄灭的道理。
不管遇上什么困难，我们都不能做孤独的木炭。我们应抱有积极向上的心态，团结周围的人群，一起齐心协力去克服困难。
《阅读是一种孤独》读后感
曾经读过著名女作家毕淑敏的一篇名叫《阅读是一种孤独》的文章，今天看到这个作文题目，首先想到了这篇文章阅读是一种孤独也是我对阅读的一点看法，下面就来简单谈一谈。
阅读是一种环境上的孤独。当我们捧读一本书，徜徉在字里行间时，我们与文本对话，与书中人物对话，与作者对话，这时我们需要环境的清幽嘈杂的环境固然也能读进去，但很难走出来阅读需要一个宁静温馨的氛围，一个无人打扰的世外桃源，曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们坐在椅上，品一杯香茗，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意!曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程!
阅读是一种心理上的孤独。宁静致远是一种大境界阅读，同样需要一种境界，那就是心理上的孤独所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是阅读时需要达到的一种境界祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是阅读需要的一种境界不管是浏览，还是精读，都要有一种心理孤独的境界这样，才能真正咀嚼文字的魅力，才能真正走进作者给我们营建的思想空间。
阅读是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是精神上的强者阅读，是一种获取知识的渠道，是一种丰厚人生积淀的好方法书籍是人类最好的精神朋友，是至高无上的朋友人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西阅读也是这样，当你在享受读书带给你的快乐时，你也失去了与朋友觥筹交错、推杯换盏的时刻但作为一个真正读书的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知阅读是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的阅读，只有在精神领域全方位地阅读，才是阅读的真正要义阅读是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独!
阅读就是孤独!但在孤独的时候，我懂得了阅读!
质数的孤独读后感
质数的孤独读后感范文一
《质数的孤独》构思结构并非绝对新颖，与保罗奥斯卡的侦探悬疑小说无法匹敌。一开始的几章似乎看到村上《1Q84》的影子，但慢慢阅读至结尾，有种平淡的感觉。故事没有跌宕起伏，扣人心弦的情节，却让读者有爱不释手的冲动。
男女主角从懵懂的爱慕，到暧昧，到分开，到相聚，最终回到各自的生活，两条平行线因为一些巧合，被折射、被交集，但最终还是两条分开的直线，终究无法重叠。我们都有各自的生活，各自的世界，能够相遇是种缘分。每个人的眼中看到的那位总是那么特别，尽管旁人无法理解，可他／她永远是那么得有魅力，那么独特！
孩时的无知、叛逆，成人的慎重、谨慎，让他和她分分合合。没有过多的言语，只有无法解释的意会。他们相似的经历，多了一份默契和个性。但两个质数终究只有被自己所整除，两个相邻的质数中间永远相隔着一个数，致使永远无法相遇，很无奈、很遥远。
时间决定一切。当两个无法相遇的质数按照平行的轨迹行驶着，分别拥有他们的生活，无论快乐或不快乐，生活一直这么继续着。随着中间一数偶尔间的消失，他们会羞涩得询问对方的境况，好似有找到曾经的模糊感觉。可那种相遇总是取决于他人，很是被动。
或许在我们叛逆的青年时代，也有这么一位小男孩引起我们的关注，但注定我们都是两个无限孤独的质数，可远观不可近焉。当彼此再也没有任何干系时，走着不一样的道路。偶尔想起时，问候一声。质数永远都是质数～
《质数的孤独》读后感范文二
在数学中，所谓的质数是只能被1和它自身整除的数字，质数简单清爽却不那么普通，或许正因为如此，保罗乔尔达诺才想到赋予它们情感内涵。在《质数的孤独》一书中，这位意大利小说家将男女主角马蒂亚和爱丽丝比喻为两个相邻却永不能见面的孪生质数，它们被前后两个数字拥挤着，彼此却难以靠近，显得多疑而孤独。
这是一篇关于灵魂之疏离的小说，同样，也是一篇叙写生命之悖谬的小说。与其说乔尔达诺将孤独的特性赋予小说主人公，毋宁说是他在用锋利的手术刀解剖开两个非常态的灵魂，将其中关于青春的残酷真实展示给读者看。
按照弗洛伊德的理论，小说主人公马蒂亚和爱丽丝显然都在童年期经受了创伤，而这创伤伴随他们度过青春期，沉淀为生命的一部分。之于马蒂亚，是因为一次不负责地聚会，年幼的他为了贪玩永远地弄丢了自己的孪生妹妹；之于爱丽丝，则是由于被迫学习滑雪不慎摔断了腿，终生需要与残疾厮守度过。这过往的可怕经历折磨着两个人的成长岁月，长大也是迷失在自己的孤独里。外在的伤口愈合后，爱丽丝变得自卑而马蒂亚变得自闭，就好像乔尔达诺所描述的：马蒂亚拒绝这个世界，而爱丽丝却感觉被这个世界拒绝。
某一天，这两个同样孤独的灵魂因为生命的烙印而认出彼此。这种相认是必然的，就好像质数在合数中间总是那么卓尔不群。然而，伴随相认的必然性的，是随之而来的悲剧的必然性乔尔达诺深刻地洞悉到，两个人外在表现上的相似难以掩盖的是他们本质上的不同：尽管两人被彼此深深吸引并珍视彼此，却难以有圆满而俗套的大团圆结局。在故事后半段中，几乎是毫无悬念地出现爱丽丝嫁人又抛弃婚姻，以及马蒂亚不顾一切归国寻找爱丽丝，却又再次头也不回地离开的情节。残酷的命运早已注定：横亘在两人之间的是本质上的疏远，当质数和合数的差异被排除出去的时候，质数本身不可避免地回复到孤单个体的现实，没有能力容纳下任何异己的事物。
孤独的小狼读后感
篇一：孤独的小狼读后感
在寒假里，我读了一本书，它叫《孤独的小狼》，我读完这本书后，我为小狼的幸运而高兴，也为小狼的聪明而称赞。
书中说，小狼是在冬天出生的，但是小狼有一只歪爪所以狼群觉得小狼是一只被诅咒的狼（这样的小狼都会被狼群觉得是有缺陷和被诅咒的），所以，小狼被狼群中的欧贝给送到了河边。（欧贝指的是负责搜寻出身一体有缺陷的小狼，并将小狼丢弃的狼，只有没有生育能力的母狼才能担任这一工作）但他被一只想要自一杀的母熊给救了过来。（因为这只母熊的两只幼崽在都死了）这只母熊觉得小狼是上天送给她的礼物。呵呵。真是有意思，熊的心脏响的声音很大，所以，小狼给她起了一个有意思的名字雷霆之心！母熊也给小狼起了一个名字，叫做福狼，因为福的意思是指礼物，狼既有河一浪一的意思，也有狼的意思，呵呵，真会起名字埃
后来，福狼开始学自己的熊一妈一一妈一，在树旁等地方放上自己的标记，圈出自己的地盘。这时，我觉得，他长大了！他不再依赖自己的熊一妈一一妈一一样，有可能我这种想法是错的。但是，这是他成长的一步。
福狼是一直极为聪明的狼，并且也很强壮。雷霆之心一直担心他长得太小，但是，福狼毕竟是狼，而不是熊，所以他的思维一直固定在熊的体型上，呵呵。但是，美丽的幸福不可能一直存在，厄运很快又一次降临到福狼的身上，雷霆之心在冬眠时，福狼出去捕捉食物，雷霆之心不知为何从冬眠醒来，她忘记了自己曾允许福狼出去寻找食物。为了找福狼，雷霆之心最后葬送在了地震的手里。随后，福狼又去找雷霆之心，一路上历经坎坷，不知不觉回到了狼群。
我觉得，要有一颗善良之心，因为帮助他人等于帮助了自己。我觉得雷霆之心会有善终，在天堂会过得很好，人也要学会福狼的感恩之心，要有他坚强的毅力！去尝试别人完不成的事情，有志者，事竟成！这些都是人们需要的品质！
篇二：孤独的小狼读后感
当我第一次看到这本书的书名时，以为它是一本说教的书，翻开以后，才发现这是一本小说。
这本书说的是一个叫高小瑜的女生，严重缺少自信。在假期里和她的朋友，一个自信到自大的女生郑芳荷，一起被一妈一一妈一送到研习营去锻炼的故事。在研习营里，选队长时，高小瑜没想到副队长的职务竟鬼使神差地落到了她的肩上，更没想到这招来了郑芳荷及其他女生的冷落。不过接下来，高小瑜在老师的鼓励和同学的帮助下，一天比一天自信了。研习营的最后一天，高小瑜带领同学们圆满完成老师交给的任务的同时，沉着的处理突发的事情，找到了擅自离队的同学。最终回到家的高小瑜充满了自信，使她的父母大吃一惊，赞叹这是奇迹。
读完这本书，我明白了做什么事都要有自信，信心是动力的源泉，有了自信心会提高做事情的成功率。就像我竞选大队委时，如果我没有信心，我在竞选演讲时一定会结结巴巴，或者忘词，又怎么会在高手如林的竞选中取得成功呢？
因此，读完这本书，我只想说：想把事情做好，信心是关键。
篇三：孤独的小狼读后感
暑假中，我在家里闲的无聊。便嚷着让一妈一一妈一给我买书看。一妈一一妈一挑来选去，选中了绝境狼王系列。今天，我怀着忐忑不安的心情，读完了这套书的第一本《孤独的小狼》。
母狼莫拉格远离了狼群，去找一个僻静的地方，去生她最后的一胎。生下来三只小狼后，她发现一只银色小狼的爪子不对劲。她发现这只小狼的前爪上有一块模糊的螺旋状条纹。虽然母狼莫拉格逃避了狼群，但是聪名的欧贝释班仔细观察，找到了一些蛛丝马迹，最终还是找到了她们，叼走了哪只畸形的小狼。小狼被狠心的欧贝扔到了河面的浮冰上。春天，河水融化，小狼漂浮在河水中。这时候一只失去幼子正在寻死的母灰熊撞见了他，成为他的抚养者。她给小狼起名福狼，因为在动物语言里，福是礼物的意思，而狼既有狼的意思，也有河狼的意思，并且称他为来自河流的礼物狼。母灰熊锻炼了小狼许久，成为小狼心中的雷霆之心。直到有一年的冬眠，小狼遇上了地震！他出去玩了，雷霆之心提早醒了，她找不到福狼，便出去找，可是小福狼回到家之后，发现他的一乳一母雷霆之心被大石块压死了。他非常伤心，把雷霆之心的掌骨给带走了。母狼莫拉格意外发现了母灰熊（雷霆之心）的一尸一体，闻到了他的孩子那只被叼走的畸形小狼的气味，她便日夜守在熊的身边，就算是一种对母灰熊多年抚养小福狼的感谢吧。
读完了以后，我明白了动物与动物之间最纯真的东西那是一爱一。没错，小福狼在河里时，如果不是雷霆之心把他救出来，并成为了并成为这匹小狼的一乳一母，那小福狼就不能活下去；如果不是小福狼调皮，跑远了去找食物，那雷霆之心就不会因地震而死；如果不是就因为没有这一串的如果，才造就出这个故事。
生命是一份美妙的礼物，与众不同的并不是弱小的标志，有时候，不同和缺陷反而会成为力量的来源。我非常同意这句话。福狼虽然爪子不对，但他能跳，而且比麦肯部落的所有成员跳得都高，这，就是一种转缺陷为力量吧？
这本书是好看的，我一爱一读它。因为我从中学到了许多东西。至于是什么，希望大家自己去读，去领悟。
篇四：孤独的小狼读后感
福狼是一只孤独的小狼，因为前爪有点向外撇，出生仅几小时后就被可恶的欧贝从狼一妈一一妈一身边带走，丢进了冰封的河面上。
欧贝是狼群中负责搜寻出生时有缺陷的小狼并将之遗弃的母狼的称谓，只有不一育的母狼才能担任这一职务。因为不会生孩子，欧贝丧失了母一性一的本能，对畸形或病弱的小狼从不手软。得不到公狼的一爱一，欧贝将全部身心投入到部落的安全上。狼族部落的律法很严苛，天生有缺陷的狼，他们认为不利于部落的健康与强大，所以这些可怜的小狼一出生就会被欧贝送到一个遥远的地方，让他们饿死或被其他动物吃掉。
福狼就是这样的一只小狼，但幸运的是它得到了上天的眷顾，在生死关头被一只失去熊仔的熊一妈一一妈一救活了。同为天下可怜人，熊一妈一一妈一将对儿子的挂念寄托在福狼身上，一精一心照顾着福狼，让福狼享受着母一爱一，教福狼捕鱼捕猎和一些生活常理知识。上帝为你关上一扇窗，总会为你打开一扇门，福狼聪明、伶俐，好学肯干，既学会了熊的一些习一性一，也不忘狼的本质。福狼和熊一妈一一妈一就这么快乐地度过了春季、夏季、秋季，冬季是熊冬眠的季节，熊一妈一一妈一本可以像往年一样躲在坚固的洞里平安度过，但因为心中记挂着福狼，在冬眠一段时间后迷迷糊糊地醒来，发现身边的福狼不见踪影，便不顾自己的安危冲进一场暴风雪中。不可避免的悲剧发生了，熊一妈一一妈一被暴风雪引起的地震砸中了要害部位，失去了一性一命。
可怜的福狼不知道世界上最疼一爱一他的一妈一一妈一已经永远离开了他，为了寻找一妈一一妈一，他四处流一浪一，走遍极地。终于有一天找到了熊一妈一一妈一雷霆之心的一尸一骨，伤心至极的福狼跪地对天狼嚎，一遍遍唱着悲伤的歌，独特的歌声吸引了铁匠猫头鹰格温妮丝，格温妮丝与福狼有着相同的遭遇。温柔的格温妮丝为福狼解一开了身份谜底，并动员福狼回到狼族，过正常的群体生活。
这是本充满诱一惑力的动物小说，熊一妈一一妈一对福狼无微不至的照顾与关一爱一，让我们感动；身有缺陷的福狼乐观的生活态度与勇气，让我们惊讶；为了生存，动物之间相互残杀、弱肉强食的状况，让我们怜惜；福狼最后归属狼族，让我们明白大自然的规律是不容改变的事实！
篇五：孤独的小狼读后感
这只孤独的小狼名叫褔狼，因为前爪有点靠外撇，出生几个小时后就被残忍的欧贝从狼一妈一一妈一身边带走，丢弃到冰封的河面上。
欧贝是狼群中负责搜寻出生时有缺陷的小狼并将它遗弃的母狼的称谓，只有不能生孩子的母狼才能担任这一职务。因为不会生孩子，她们丧失了母一性一的本能，对畸形或病弱的小狼从不手软。得不到公狼的一爱一，她们将全部身心投入到部落的安全上。狼族部落的律法很严苛，天生有缺陷的狼，他们认为不利于部落的健康与强大，所以这些可怜的小狼一出生就会被欧贝送到一个遥远的地方，那里有很多大型的食肉动物，这个地方可以让他们饿死或被其他动物吃掉。
可褔狼很幸运，在生死关头被一只失去熊仔的熊一妈一一妈一救活了。同为天下可怜人，熊一妈一一妈一将对儿子的挂念寄托在福狼身上，一精一心照顾着福狼，让福狼享受着母一爱一，教福狼捕鱼捕猎和一些生活常理知识。可好景不长，在冬季熊一妈一一妈一迷迷糊糊的醒来发现褔狼不见了便不顾自己的安危冲进一场暴风雪中。不可避免的悲剧发生了，熊一妈一一妈一被暴风雪引起的地震砸中了要害部位，失去了一性一命。
可怜的福狼不知道世界上最疼一爱一他的一妈一一妈一已经永远的离开了他，为了寻找一妈一一妈一，他四处流一浪一，走遍极地。终于有一天他找到了熊一妈一一妈一的一尸一骨，福狼伤心的跪地对天狼嚎，一遍遍唱着悲伤的歌，独特的歌声吸引了铁匠猫头鹰格温妮丝，格温妮丝与福狼有着相同的遭遇。温柔的格温妮丝为福狼解一开了身份谜底，并动员福狼回到狼族，过正常的群体生活。
从中熊一妈一一妈一对福狼的照顾与关一爱一，让我们感动，身一体有缺陷的福狼乐观的生活态度与勇气，让我们惊讶，为了生存，动物之间相互残杀的状况，让我们怜惜，福狼最后归属狼族，让我们明白大自然的规律是不容改变的事实。
篇六：孤独的小狼读后感
周五晚上一妈一一妈一带回来一本绝境狼王系列之《孤独的小狼》，我真是太高兴了，迫不及待地拿起书来看，看到封皮上福狼的照片，从那绿眼睛中，让我感受到它的孤独和坚强。以前听爸爸讲过狼的故事，说狼是群居的动物。究竟是什么原因让它变成了孤独的小狼。那就跟我一起看看书中是怎么讲的吧!
母狼莫拉格经过千辛万苦才生下他们，其他两只狼都很正常，而小福狼身上却有点小一毛一病前爪子上有一块模糊的螺旋状条纹。就是因为这点小一毛一病，小福狼的一妈一一妈一莫拉格只能中眼挣挣地看着欧贝释班叼走福狼（殴贝：狼群中负责搜索出生时有缺陷的小狼并将之遗弃的母狼的称谓，只有不一育的母狼才能担任这一职务），扔在寒冷的冰面上，让它自生自灭。如果小福狼能生存下来的话，可以以啃骨狼的身份回到部落。在狼群中，对于出生有缺陷的狼，都要被遗弃的，怕它们玷污狼族血统。
《孤独者》读后感
读鲁迅终究是一件压抑的事儿，他太真实，即使那真实意味着灵魂的血腥，他也会毫不留情地刺向人性的最深处。与其说我是为爱我的人活着，不如说我是为恨我的人活着。我就是要给你们的世界增加一点不完美，我就是要活在你们的世界里，让你们看着恶心。
我从来没有把鲁迅的这些话当做我们此刻那些骂人的话（事实上，我们此刻骂人的话要比这恶心一百倍），而是一种庄重的宣言。这是一种孤独的复仇。复仇应当是鲁迅的重要思想之一。在我们这个天天叫嚷宽容的时代，去思考一下鲁迅关于复仇的思想是十分重要的。对谁就应宽容，对谁就应复仇，是谁剥夺了我们复仇的权利，强迫人民家破人亡之后还要宽容的。
一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。所有在中学学过鲁迅课文的都会承认这一点：鲁迅不是那么好理解的。尽管大家都想理解他，都想利用他，每逢大事，各个方面都要抢夺纪念鲁迅的权利，都在试卷上写过自己也不能真正体会的答案，心理上的距离却不能烟消云散。孔庆东的推荐说得不错：只要好好去读他的书，结合他的书理解你的人生，这样可能更有益于接近他。
鲁迅的小说从娱乐的角度来讲是比较没意思的，甚至是比较枯燥的，所以读鲁迅的小说有时是一场心灵的搏斗，有点像读陀思妥耶夫斯基一样，是一种心灵的拷问。你仿佛要拷问作者，有时又仿佛要拷问自己。
《孤独者》中魏连殳这个形象，首先是个孤独的人。孤独这个词此刻已经被用滥了。很多有才华的人不由自主地说我很孤独，或者在某些场合，孤独有时候成了一种时髦：那个人很酷阿，他很孤独。显得很有品位。那么一个人，如果大家都明白你很孤独的时候，你还是不是一个孤独者？问题就在那里，真正的孤独者，大家都明白你很孤独吗？如果大家都明白你很孤独，说明大家都很理解你，说明你并不孤独。从本质上讲，如果一个人真的很孤独的话，那么大家并不理解他，甚至并不明白他是个孤独的人，大家可能认为他很随和、很幽默、真逗，那么容易和人沟通，那么善解人意恰恰在这样的人中，可能存在着真正的孤独者，我们大家都认为理解他了，其实我们根本就不懂，或者说我们懂了一半，懂到某个层次，再往前就不懂了，这样的人才是孤独者。真正的孤独者我们往往认为很理解他。比如金庸的小说，我们大家都认为能够读懂。你懂金庸吗？你明白他心里想的到底是什么吗？当金庸在人们面前客客气气地回答问题时，他心里想的是什么谁明白。所以我们不能把孤独这个词看得太轻易了！
从八十年代以来，中国号称提倡个人主义，号称有个性，个性成了时尚。一个东西一旦成了时尚，他就会迅速地被污染，被搞笑，被解构，被垃圾。一些无聊的人便自称孤独。殊不知，无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。所以，真正的孤独是别人真的不明白你，你心里面汹涌着一种波涛，这种波涛别人不明白，甚至你的爱人都不理解你，这才叫孤独。
孤独的魏连殳并不高大，甚至有点瘦小，但却那么有质感，铁塔似的，黑的，这样一个形象。我感触很深的一点是：这是个真性情的人。比如描述他的非亲生祖母的葬礼上的哭。他那个时候的哭，是一个真性情的哭，是真的哭，不是按什么规定。不管为什么哭，他是发自内心的哭，真的是悲从中来，直欲一哭。像金庸《书剑恩仇录》最后写陈家洛，有一种直欲放声一哭的感觉。这是鲁迅所赞赏的魏晋风度，也就是真性情。性情中人，多半有所困，但却活得潇洒。
鲁迅的目的当然不仅仅仅是塑造一个闯江湖的真性情的人。魏连殳的最重要的身份，是先觉者。无论是历史还是现实都告诉我们，先觉者总是孤独而痛苦的。那里面其实讲到鲁迅作品中反复出现的一个命题：先觉者与群众的关系。不是说先觉者有了思想，他告诉大家，社会就跟着前进了，根本不是这么简单的。因为首先我们不明白谁是先觉者，被证明是先觉者的人在当时往往被认为是有病，是疯子。凡是一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀阿，我于是以我所感到者为寂寞。魏连殳就处在这样一个环境中，连他的本家都不理解他。
一个孤独者如何在沉没中生存，在沉没中挣扎，在沉没中死去的孤独经历，注定让人唏嘘不已。大多数人多少也曾遭遇过像魏连殳那样的排挤，那样受寂寞的苦痛，他们都一样被这一天一天长大的寂寞，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。正因为感同身受，鲁迅笔下的魏连殳才变得异常撩人心扉，让人难安。当他觉得自己还有所为时，就原意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦，顽强地活着。然而打击太大了！他最终妥协，我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败然而我胜利了。他以一种愤懑的情绪和玩世的态度来对待它，向社会进行着盲目的报复：他做了军阀杜师长的顾问，从几乎行乞一跃而入达官贵人的行列。他胜利了，但对于自己的理想和追求而言，这才是真的失败了。正是因此，魏连殳最终带着深刻的精神创伤在这沉没中死去。
当我读到那里的时候，我有种浑身上下冰冷无比的感觉，仿佛望见有一个孤苦的灵魂，无力地滑入地狱的深渊，面目狰狞，充满因挣扎产生的愤怒，想要抓住什么却又渐渐地下沉，我瞥一眼，蓦地发现这个人是我！一个人要经历多少寂静和空虚，熬过多少的孤独和苦闷，才能发出这种摄人魂魄的呐喊！
显然，这种在绝望中抗争的形象，正是鲁迅小说中一向着力描述的那个清醒的孤独者的形象，我愿意相信这也是鲁迅自我形象与精神的写照。这个清醒者应对庸众，进行着无望的斗争，这种精神发展的最终点就是厌世或者说死亡，他的命运是注定了的。在绝望的境地中，与生存的无好处进行着殊死的抗战，这是一个多么具有杯具性的情境。对于孤独者来说，他决不可能在沉默中爆发，他只能选取在沉默中死去。这或许也体现了鲁迅内心深处所苦苦挣扎的某些矛盾，苦苦探求的某些前进之路，苦苦内省的精神或自我意识。在李欧梵所著的《铁屋中的呐喊》一书中也正揭示了在鲁迅身上他对自己既反传统又处在传统之中，既追求光明又不属于光明的杯具命运的洞察。这一切无不显示着鲁迅对自己的孤独、寂寞、绝望、反抗、杯具感等心理状态和现实际遇所到达的充分自觉。这一深刻的领悟与内省让人为之深深震撼！
然而，让人心痛的不仅仅是这种震撼，更在于这种震撼在现今已经被人所抛弃了！与其说这是个人的悲哀，倒不如说是时代的悲哀。陈丹青对传承鲁迅精神的评论一针见血：假如鲁迅精神指的是怀疑、批评和抗争，那么这种精神不但丝毫没有被传承，而且被空前成功的铲除了。我不主张继承这种精神，因为谁也继承不了，继承不起，除非你有两条以上性命，或者，除非你是鲁迅同时代的人，最稳妥的办法是取鲁迅精神的反面沉默，归顺，奴化，以至奴化得珠圆玉润。
诚然，这是一种悲哀。但是，要望见从新萌芽起来的将来的期望。说到期望，却是不能抹杀的，因为期望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。个人自我的完善，不就是对社会进步最大的贡献么？如果每个人都能做一个孤独者，到达精神的自觉，不就是国民性改造最大的功绩么？这或许就是鲁迅精神在当代的另一种传承。